Чому добре бути поганим

Коли я жив у Лос-Анджелесі, я ходив до студії йоги з прекрасними людьми. Довгоногі і бездоганно одягнені в дизайнерські халати, вони любили догоджати химерному вчителю, амбіція якого полягала в тому, щоб бути чи одружитися зіркою кіно.

Я ж був голлівудським письменником. Я носив нічні сорочки та кролячі тапочки, коли цілий день клював ключі комп’ютера. Коли настінний годинник показав, що настав час занять йогою, я натягнув поношені тренувальні штани та світшот, поспіхом згрібаючи волосся і ляпаючи годинник.

Вчитель знав кожного з учнів по імені .... крім мої. Він виглядав через кімнату і гукав: "Прекрасна, Меліса, ідеальна, Кріссі". Потім зітхнув і подивився на безіменного. "Руки, ноги назад, нам потрібно попрацювати над цим собакою, спрямованим вниз, чи не так?"

Що він мав на увазі, "ми?" Його собака, спрямована вниз, могла змусити йогів плакати. Він мав на увазі "ти", що означало мене. Він зневажив мою обличчя вниз, позу моста, навіть мою лежачу на підлозі нічого не роблячу труп. Я був убитий? Зовсім не. Чому мене не засмутили? Тому що це було таким полегшенням - не бути в чомусь добрим. Це був скоріше урок, аніж сама йога. Я був студентом. Президент мого класу. Найбільше це і найкраще те. У досконалому класі йоги я був найгіршим. І мені це сподобалось. Я посміхнувся, коли інструктор зітхнув у мій бік. Я не тільки міг бути поганим, але я міг бути поганим і не турбуватися. Я пишався собою за недосконалість, якою я був.

Близько року тому я був у поході з бігунами по Європі. Для мене похід означає прогулянку, де я надягаю черевики замість тенісного взуття. Для них похід був перегоном, чимось, що викликало серцебиття, як вогнепальний постріл. Я закінчив похід через півгодини після всіх інших. Стояли навколо, зволожуючи та надсилаючи текстові повідомлення. Коли я нарешті прибув до кінця стежки, вони були дуже дорогі і не скаржились, принаймні не чутно. Я почав вибачатися, і один з них перебив мене. "Не потрібно вибачатися", - сказав він. "Я впевнений, що в багатьох речах ти робиш добре". Ти міг би мене збити водяним носієм верблюда.

Сьогодні я пішов на заняття з виготовлення тамале в кулінарній школі Санта-Фе в Санта-Фе, штат Нью-Мексико. За 28 років, коли я одружений, я не готував жодної їжі. Мій чоловік Павло любить готувати. Я навіть не буваю на кухні, на випадок, якщо це заразно. Але Пол хотів піти, і я спробую що-небудь раз.

Були присутні десять привітних кукаголіків та шеф-кухар Мішель Ретцер.

Перший виглядав зручно у фартухах, а другий був на небі, ділившись економічними часом порадами щодо видалення ядер із мозолі, очищення часнику, витягання свинини, нарізки цибулі та заморожування соусу чилі. Спостерігати було легко, але незабаром настав час робити це. Студенти поділились на три групи, згідно з якими з тріфекти тамале вони хотіли зробити: червоне чилі та свинину; синя кукурудза з калабацитами (патисони); Південноамериканський стиль у банановому листі.

Лише одна людина була без груп. Вгадай хто? Я тихо підійшов до шеф-кухаря і сказав: “Я ваш найгірший кошмар. Я не вмію готувати. Це не перебільшення. Тобто я ледве знаю, що таке піч ”. Вона посміхнулася мені і сказала: “Ти не найгірший мій кошмар. Це той, хто вважає, що вміє готувати, а не вміє ». А потім вона вручила мені трохи витриманого сиру та терки. Вона показала мені, як утримувати шкірку, нахиляти терку і рухати мою руку, що тримає сир, вгору-вниз. Мій розум почав блукати. Я намагався згадати слово французькою мовою "десант". Тоді я спантеличував рік, коли був створений Громадянин Кейн. Я закінчив решітку, прокатував половину тамале ....

... і це було останнє, що я зробив ... крім розмови зі студентами, милування їхньою технікою, насолоди від їхньої майстерності, вивчення казкових фактів про гурмани та фактоїди та з’їдання трьох тамале в кінці занять.

"То що, якщо ти не вмієш готувати?" - сказала одна жінка. "Б'юся об заклад, ви знаєте, як писати".

Я посміхнувся. Я все ще хороша людина, навіть якщо я не можу готувати, ходити в похід або робити сліпучу собаку, спрямовану вниз.Я вийшов з шафи досконалості. Насправді, я думаю, що досконалість відстій. Коли я хороший, я хороший. А коли мені погано, я справді поганий.

І зі мною це цілком нормально.

х х х х х

Фото Пола Росса.

Джудіт Фейн - нагороджена автором подорожей та автором книги LIFE IS TRIP: Трансформаційна магія подорожей. Її веб-сайт - www.GlobalAdventure.us